Arte (extra Europa)

LOS ANGELES — Sebbene (1930-2019) sia nota per i suoi caratteristici disegni di pere, la sua mostra postuma inaugurale alla Michael Kohn Gallery, Opposites and Contradictions, getta nuova luce sul suo momento di svolta come pittrice. Mentre la mostra presenta una piccola selezione di disegni successivi, l'attenzione principale è rivolta al corpus di opere che valse ad Alf un posto alla Whitney Biennial del 1975: i suoi dipinti di rotoli di carta igienica, che preferiva chiamare "cilindri". Tale definizione è significativa perché, a questo punto della sua carriera, era una formalista che applicava coraggiosamente ciò che aveva imparato sulla pittura astratta alla natura morta, ma con un tocco di originalità nella forma di soggetti non convenzionali. Come scrisse all'epoca, stava "trovando la realtà attraverso una disposizione artificiale, solitamente associata al palcoscenico o a un altare, che eleva l'oggetto materiale più banale della nostra società al potere autorevole di un'icona. Riguarda l'assurdità dell'idea che un rotolo di carta igienica sia così importante per la nostra società da poterne diventare un simbolo".

Nata nella Generazione Silenziosa, Alf era una moglie frustrata di un professore negli anni '50 e non si sarebbe mai identificata come femminista. Ciononostante, il movimento di liberazione femminile la colpì a tal punto da conseguirle un MFA nel 1970 presso l'Università della California, a Los Angeles, dove esplorò la pittura astratta, entrò a far parte della fiorente scena artistica della California meridionale e ampliò la sua conoscenza e comprensione dell'arte contemporanea. 

Prima di iscriversi alla UCLA, Alf dipingeva nature morte da cucina in uno stile influenzato dal maestro del barocco spagnolo Francisco de Zurbarán, che raffigurava frutta e oggetti di uso quotidiano allineati orizzontalmente su una mensola ed enfatizzava i volumi attraverso forti contrasti di luci e ombre. Dopo la laurea, tornò a questo soggetto e formato, ma con due cambiamenti radicali. Rispecchiando la sua precedente vita da casalinga, i suoi oggetti preferiti erano ora articoli di consumo a basso costo acquistati al supermercato locale, e le composizioni diventavano sempre più astratte. In un'epoca in cui rappresentazione e astrazione erano considerate agli antipodi, Alf iniziò a fonderle.

I rotoli di carta igienica compaiono per la prima volta nei dipinti di Alf nel 1971, un anno prima che le artiste della California meridionale allestissero tre bagni concettuali per la storica mostra "Womanhouse". Nella sua serie Costa Brava (1972), che presenta i rotoli a coppie, sembrava divertirsi a esplorare le relazioni cromatiche alla maniera di Josef Albers, ma lavorando con un immaginario figurativo radicato nella cultura consumistica domestica. 

Passando alla raffigurazione del singolo rotolo nel 1973, Alf pose il soggetto al centro della scena e perfezionò il trattamento di luci e ombre, trasformando di fatto ogni rotolo in un altare monolitico su uno sfondo che ricordava un'astrazione geometrica di Ellsworth Kelly. Nei primi esempi, i rotoli sono resi in tonalità intensificate di vera carta igienica, come il blu e il salmone. Nel 1974, dipingeva i rotoli nell'improbabile colore nero, conferendo ai suoi altari cilindrici un'aria funeraria. Creò la sua parodia definitiva dell'arte alta, dominata dagli uomini, con "Black" (1974), in cui satireggia Ad Reinhardt centrando un rotolo di carta igienica nero su un campo nero monocromatico. Sebbene questa possa sembrare una critica superficiale, entrambi gli artisti consideravano le loro immagini iconiche.

Guy Laramée, un artista di Montréal, conosciuto per i romantici paesaggi iperdettagliati che ottiene scolpendo vecchi libri, durante la quarantena ha tenuto un diario. Lo hanno fatto in molti. Ma quello di Laramée è di sicuro uno dei più originali. L’artista canadese, infatti, ha scolpito un vulcano in un rotolo di carta igienica, per ogni giorno d’isolamento. La serie si intitola, appunto, Toilet Paper Volcano Diary

Le opere che ne sono venute fuori sono animate da colori vivi, intensi, come e più di quelli di una vera esplosione.  Lo sguardo dell’artista è vigile, consapevole del pericolo, ma allo stesso tempo attratto dalla potenza dello spettacolo.  E ironico.

"Nelle prime ore successive all'annuncio del blocco, anch'io mi sono trovato inaspettatamente scosso dalla paura - ha detto Laramée - Ero in studio, alle prese con il mio sentimento. E, improvvisamente, nella mia mente è apparsa l'immagine di un vulcano di carta igienica e sono scoppiato in una fragorosa risata. Non avevo alcun rotolo vicino a me, quindi ho dovuto rubarne uno dal bagno pubblico dell'edificio. Poi sono tornato di corsa in studio e un'ora dopo avevo il primo vulcano scolpito tra le mani".

I vulcani, rocciosi o ricoperti di una bassa e delicata vegetazione, sono congelati (e reinterpretati) in momenti diversi: alcuni sono attivi altri no, quieti oppure nel corso di un’eruzione. Anche il materiale espulso dalla forza della natura è vario, fumo denso, lava, lapilli. A completare ogni opera c’è un titolo complesso e poetico che oltre ad esprimere lo stato d’animo dell’artista, ferma nel tempo il sentimento collettivo in quel particolare giorno della pandemia.

L’esperienza del “lockdown” nel suo studio di Montréal, nel corso dei mesi, lo ha ispirato a utilizzare un nuovo mezzo: la carta igienica. Creati come un diario per la quarantena, “i diari coi vulcani di carta igienica” raccontano le paure del XXVI secolo. Usando gli stessi elementi, come i suoi caratteristici paesaggi a libro, Laramée ha impiegato dalle 6-8 ore al giorno per creare sculture fatte di normale carta igienica, ognuna meticolosamente scolpita e dipinta per rappresentare la forma di un vulcano.

“Dopo le prime ore del lockdown, anch’io mi sono trovato improvvisamente scosso dalla paura” così Laramée parla della sensazione di panico durante la pandemia.

“Ero nel mio studio, preso da diverse sensazioni riguardo la situazione. Improvvisamente ho visto l’immagine di un vulcano di carta igienica nella mia testa e sono scoppiato a ridere. Non avevo nessun rotolo a portata di mano, così ho dovuto rubarne uno dai bagni pubblici del palazzo. Sono corso fino allo studio e un’ora dopo avevo il primo esemplare. È successo tutto così in fretta, … Ho fatto una foto col mio telefono, l’ho postata su Facebook la sera stessa, e ho ricevuto un grande riscontro”.

Le sculture rappresentano dei vulcani in vari stati di attività: dalla vegetazione dormiente, alle colline, ai crateri fumosi fino al vero e proprio Vesuvio. Ogni lavoro è accompagnato da un titolo stile haiku che offre un elemento di contrasto alla scultura, creando così uno spazio per riflettere sulle ansie che la situazione attuale ha provocato.

La serie può essere interpretata da molteplici prospettive: come un memento mori, simboli di ansie imbrigliate che precedono la pandemia; oppure un’analogia dell’esplosiva creatività dell’artista sperimentata nel perseguire questo progetto quotidiano. Questo progetto è stato creato quasi esclusivamente con la carta igienica. Prodotto tra marzo 2020 e marzo 2021 nella città di Montreal, Québec, Canada, è un diario pandemico che copre il periodo della prima, seconda e terza ondata. Le sculture sono realizzate direttamente in scala con i rotoli di carta igienica con cui sono realizzate, a volte con l'aggiunta di ulteriore polpa dello stesso tipo di carta. Anche le scenografie di ogni tableaux sono state costruite utilizzando la polpa di carta igienica. Illuminate teatralmente e fotografate da Alain Lefort, le 22 scene si dispiegano in sequenza e insieme creano un'opera finale di 35 piedi di lunghezza.

Tutte le opere sono state vendute (o sono in vendita) ad un prezzo che varia dai 2.500 ai 5.000 $ l'una (aprile 2025)

Clayton Pond nasce nel 1941 a Bayside, New York. Fin da bambino si interessa al disegno, alla progettazione (di case, automobili e barche) e al modellismo. Pond è stato tra i primi artisti a utilizzare la serigrafia in modo innovativo e decisamente personale. I suoi dipinti e le sue serigrafie in edizione limitata sono immediatamente riconoscibili per i colori vivaci e allegri e per l'equilibrio compositivo. I soggetti di Pond spaziano dall'ambiente domestico e quotidiano a quello stravagante, surreale e fantastico, inclusa la sua prospettiva immaginaria dello spazio. Le sue interpretazioni della condizione umana evocano il suo inconfondibile senso dell'umorismo.

Nel corso della sua carriera, l'artista si è divertito a rappresentare sia immagini concrete che astrazioni, o "sezioni pittoriche". In un'opera di questo tipo, Pond ingrandisce piccole aree delle sue opere più grandi, creando una deliziosa esplorazione del dettaglio. Riscoprire un oggetto altrimenti riconoscibile (come un sedile del water) suggerisce una serie completamente nuova di associazioni con l'immagine amplificata. In molte di queste opere il soggetto originale non è immediatamente riconoscibile, e in questo modo l'artista è interessato non solo al gioco e alla sperimentazione, ma anche al subconscio e alla sua influenza sull'osservatore.

Pond ha affermato in passato di non identificarsi con un movimento in particolare, sebbene i critici abbiano suggerito un legame con la Pop Art e la Op Art. La vita, ha affermato, è la principale influenza nel suo lavoro. 

Le opere di Clayton Pond sono state esposte e collezionate a livello internazionale. Ha realizzato oltre 60 mostre personali. Le sue opere sono presenti nelle collezioni permanenti del MOMA, dell'Art Institute di Chicago, dello Smithsonian American Art Museum, del National Air and Space Museum, del Los Angeles County Museum of Art, del Boston Museum of Fine Arts, della National Gallery of Art e di molti altri.

Il suo lavoro si distinse fin da subitpo non solo per l'uso di colori vivaci e immagini intense, ma anche per i progressi tecnici in questo processo di stampa. Le sue stampe erano uniche perché presentavano fino a venti colori molto brillanti. I colori apparivano come se l'inchiostro fosse ancora fresco e le stampe presentavano una superficie topograficamente varia creata dallo spessore degli strati di inchiostro. La vernice aggiungeva una superficie lucida e uniforme che esaltava l'intensità del colore. La vernice proteggeva inoltre i colori dai segni di abrasione e dallo sbiadimento dovuto all'ossidazione.

Per molti anni Pond stampò la maggior parte delle sue edizioni a stampa, sviluppando i suoi metodi unici e diventando un maestro stampatore delle sue opere. 

Conseguì la laurea in Belle Arti nel 1964 al Carnegie Institute of Technology (oggi Carnegie Mellon University). Una delle prime mostre di Pop Art si tenne a pochi passi dalla scuola, al Carnegie Museum of Art di Pittsburgh, in Pennsylvania. 

Mentre conseguiva la laurea, iniziò a esporre e vendere le sue opere e a costruirsi un curriculum espositivo di tutto rispetto.. Nello 1966 le sue serigrafie furono esposte alla 15a National Print Exhibition al Brooklyn Museum e al Boston Printmakers Annual, dove vinse il Boston Museum of Fine Arts Purchase Prize Award. L'anno successivo le opere di Pond furono incluse in una mostra collettiva al Whitney Museum of American Art. Nell'autunno successivo alla laurea, entrò a far parte della Martha Jackson Gallery, una delle gallerie più importanti di New York all'epoca. Lì tenne la sua prima mostra di pittura a New York nel 1968. 

Pond fu tra i primi artisti a pioniere nel quartiere di SoHo, nella parte bassa di Manhattan. Si trasferì nel suo studio di Broome Street nel 1966, e poi in Greene Street nel 1969. Gli interni dei suoi loft-studio e gli oggetti trovati per strada che usava per arredarli divennero il soggetto di gran parte della sua arte durante questo periodo. Nel 1995 Pond si trasferì ad Atlanta, in Georgia, con la sua famiglia, dove continua a lavorare nel suo studio realizzando disegni, collage, dipinti e sculture in rilievo. 

Nel maggio del 2020, la direttrice artistica di Montreal, Nethmie Hetti è rimasta bloccata in casa per una quarantena obbligatoria di 14 giorni dopo essere tornata a casa dall'Australia. Si è resa conto di non avere con sé né un album da disegno né tele per creare. Ciò che aveva, però, era qualcosa che aveva portato con sé dall'Australia e che, a quanto aveva sentito dire, scarseggiava in Canada: un rotolo di carta igienica.

"Mi sono girata verso il rotolo di carta igienica e ho pensato: 'OK, disegnavo sui tovaglioli, forse posso provare così'.

Hetti ha preso la sua penna micron e ha iniziato a disegnare sulla carta igienica. "Qualcosa nella sua consistenza faceva sì che l'inchiostro si depositasse bene, senza dover esercitare troppa pressione con la penna", racconta. "È stata un'interazione perfetta." "Alcune architetture sono state più difficili da rappresentare di altre. Per esempio, disegnare la Sagrada Familia a Barcellona: ci ho messo un sacco di tempo a definirla, perché vai in questi luoghi, li vedi e ti ricordi quanto sono spettacolari, e poi tradurli in un disegno su un rotolo di carta igienica è un po' difficile."

Impossibilitata ad andare da nessuna parte, ha disegnato intricati paesaggi e vedute urbane dei luoghi che aveva visitato durante il suo viaggio zaino in spalla in Europa nel 2017, nonché di luoghi lontani che sognava di visitare un giorno.

"Ricordo solo di aver disegnato su uno degli "strappi" e sono passate quasi quattro o cinque ore e avevo già realizzato un'intera striscia, tipo tre o quattro "strappi", racconta. "Ho pensato, 'Oh, forse potrei semplicemente fare questo e sarà finito entro un mese o due'. Ma in pratica è diventato il mio intero progetto pandemico, perché ci ho messo così tanto tempo." Hetti ha riempito l'intero rotolo di 11 metri di disegni. Ci ha messo più di 300 giorni per completarlo, e si è rivelato un processo "estremamente terapeutico". Un esempio perfetto di come trasformare un'esperienza negativa in positiva e trarre il massimo da una situazione spinosa. "Mi ha aiutato a distrarmi da un sacco di cose a cui probabilmente avrei continuato a pensare senza quella distrazione", 

"Ho iniziato a disegnare l'Europa per istinto."

Con l'intero rotolo illustrato, Hetti chiama il progetto "The Escape Roll" e ha creato un account Instagram dedicato alla condivisione del lavoro. Ha pubblicato oltre 900 foto del rotolo sull'account, offrendo agli utenti di Instagram una panoramica completa dei 11 metri di disegni srotolati. Ha anche condiviso la storia del progetto in un video su YouTube . Ha ricevuto feedback positivi e messaggi sinceri da chi ha visto il progetto. Ma per lei, la cosa più importante è quanto può realizzare quando esercita l'autodisciplina. "Quando ti lasci andare alla creazione e la crei senza distrazioni intorno a te, è incredibile ciò che puoi effettivamente realizzare." 

La carta igienica presenta un'impronta ruvida e ondulata, che ha permesso all'inchiostro nero della penna di prendere in prestito la stessa consistenza ruvida, aggiungendo profondità e dettaglio a quello che di solito sarebbe un disegno piatto se visto su un foglio bianco. Hetti è passata dal tratteggio incrociato, al puntinismo, allo scarabocchio. A causa dell'estrema fragilità della carta, l'artista ha adottato un approccio delicato che ha impedito alla sua penna micron di macchiare. Hetti ha inoltre controllato costantemente la pressione esercitata sulla penna, soprattutto quando ha aggiunto ombre e piccoli dettagli, per evitare di strappare la carta igienica. L'Escape Roll, osservato da lontano, mostra il contorno di ogni montagna, albero, tetto, lampione e ciottolo. Da vicino, si iniziano a vedere gli scarabocchi, le migliaia di punti e linee tratteggiate che si fondono in una vista macro. "C'erano giorni in cui disegnavo così a lungo che sentivo l'impulso di strapparlo a pezzi impulsivamente. C'erano giorni in cui commettevo un errore nel disegno e sentivo la tentazione di buttare via l'intero rotolo. Ma poi ho capito che non si tratta di cancellare gli errori o di creare l'illusione di una tela perfetta. Piuttosto, si tratta di essere in grado di riprendere e continuare, sapendo che puoi darti l'opportunità di migliorare nella tua arte, è stata sicuramente una sfida."

Gabriel Orozco (nato nel 1962 a Jalapa, Veracruz, Messico) è uno degli artisti contemporanei più riconosciuti a livello internazionale. Cresciuto a Città del Messico, ha studiato presso l'Escuela Nacional de Artes Plásticas (UNAM) e successivamente alla Círculo de Bellas Artes di Madrid. Fin dagli anni ’90 si distingue per una pratica artistica nomade, concettuale e transdisciplinare, che coinvolge fotografia, installazione, disegno e scultura. Il suo lavoro si basa sull’interazione tra oggetti quotidiani, spazio, movimento e tempo, con un approccio che fonde rigore formale e sensibilità poetica.

Tra le sue opere più note figura Toilet Ventilators (1997), un’installazione composta da ventilatori da soffitto a cui sono attaccati rotoli di carta igienica. Quando i ventilatori vengono azionati, la carta si srotola e genera scie che danzano nello spazio. Il gesto banale dello srotolare diventa azione coreografica, segno visivo in movimento, installazione temporanea e riflessione sul vuoto, sull’equilibrio e sulla trasformazione della materia. L’opera ironizza anche sul confine tra funzionalità e inutilità, tra oggetto comune e simbolo estetico.

Toilet Ventilators è stata esposta per la prima volta nel 1997 alla Marian Goodman Gallery di New York. Da allora è stata inclusa in numerose mostre internazionali, tra cui al MOCA di Los Angeles, alla Serpentine Gallery di Londra, al Centre Pompidou di Parigi e alla Documenta XI di Kassel. Oggi è visibile al Museo Jumex di Città del Messico, all’interno della grande retrospettiva “Politécnico Nacional” (2025), a cura di Briony Fer, dove l’opera è nuovamente attivata in dialogo con l’architettura dello spazio.

Con Toilet Ventilators, Orozco trasforma un oggetto povero in un atto visivo leggero e universale, rendendo la carta igienica — simbolo dell’intimità e del quotidiano — un elemento di disegno atmosferico. È un’opera che sospende il senso, sfida la logica e affascina per la sua semplicità concettuale e la sua intensità fisica.